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Un po’ come per i bambini appena nati, per i 
quali ogni cosa è una scoperta, per gli uomini 

della preistoria ogni cosa può davvero considerarsi 
un’invenzione. Con la piccola differenza, rispetto a 
quasi tutte le trovate moderne, che di quelle cose 
lì nessuno conosce gli inventori. Chi fu la prima ad 
allacciarsi i sandali e tutti gli altri scalzi? Non si sa. 
Chi fu il primo a cuocere un uovo e tutti gli altri a 
mangiarlo crudo? Non si sa. Chi fu il primo a dire 
ciao, anziché sgrunt? Anche questo non si sa, e pure 
sgrunt, migliaia di anni prima dell’invenzione dei 
fumetti, non lo diceva nessuno.
A inventare la ruota pare siano stati i Sumeri, 
settemila anni fa, giorno più, giorno meno. 
Quale sumero, non si sa, però era un sumero, 
ed è comunque qualcosa. Già, perché la ruota 
non sarà stata di sicuro la prima invenzione del 
genere umano, ma la più importante forse sì. 
Immagina un mondo senza ruote, ruotine e rotelle, 
senza nulla che gira, a parte la nostra testa per la 
disperazione... Senza ruota non si sarebbero poi 
susseguite chissà quante altre invenzioni rotonde, 
spettacolari e mirabolanti, dal frullatore all’anello di 
fidanzamento... Invece, per fortuna, bravi Sumeri!

IL CIRCOLO
DEGLI INVENTORI

Non si sa che giorno fosse, né l’ora. Non si sa il luo-
go, né se fuori piovesse, ed è strano, perché proprio quel 
giorno, a qualche ora, prima o dopo mezzodì, in qual-
che luogo vicino o lontano, l’uomo inventò la ruota e 
certe trovate vanno fissate nella memoria e tramanda-
te alle generazioni a seguire, annotando ogni cosa del 
prima, del durante e del dopo. Quindi si può dire che 
fu l’Uomo, con la maiuscola, a far tutto ciò, per dare il 
dovuto rilievo a chi una tale trovata la escogitò, e la Sto-
ria del mondo mise la maiuscola pure lei, in segno di 
apprezzamento e approvazione.

Fatto sta che l’idea sbocciò quel giorno lì e non c’è 
libro di storia che ne accenni: all’ora, al luogo, alla piog-
gia o al nome del tipo. All’idea, per fortuna, sì: la ruota, 
scritta con la o nel centro, rotonda pure lei.
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C’è chi dice che fu subito organizzata una grande 
festa, per celebrare l’evento con vino e pasticcini, ciam-
belle e spremuta di mirtillo, per poi ballare fino all’al-
ba; altri che l’inventore non fosse per nulla soddisfatto, 
perché lui aveva in mente tutt’altro e una ruota era fin 
troppo circolare per i suoi gusti; altri ancora sostengono 
che la notizia venne tenuta segreta per così tanto tempo 
che, in quanto segreto, ovviamente nessuno sa quanto 
durò. Sarà per questo che anche della data esatta e di 
tutto il resto si sa ancora così poco?

Lo si può però immaginare, l’inventore, con il suo 
sguardo fiero e il sorriso pieno di orgoglio: lui con la 
nuovissima ruota sotto braccio e tutti gli altri no. Deve 
essere stata una sensazione rara: quella che provano 
solo gli inventori con i fiocchi, quando nella loro testa 
si accende la lampadina giusta. Si può persino imma-
ginare la sensazione dell’inventore della lampadina o 
di quello del telefono, ma queste sono altre storie, che 
accaddero molti secoli dopo, il che lascia supporre che 
la ruota sia stata inventata di giorno, alla luce del sole, 
senza lo squillo di un telefono a disturbare.

«Bravo, bravissimo!» si congratulò uno, passato per 
vedere la grande novità. «E adesso che ci fai con una 
ruota?»

Domanda sensata, non c’è dubbio, alla quale l’inven-
tore rispose con garbo.

«Ci faccio quello che fai tu, che una ruota non ce 
l’hai» sorrise «solo che io ce l’ho e tu no.» E il ragiona-
mento non faceva una piega.

«Potresti usarla come piano per un tavolo» sugge-
rì un altro. C’è sempre qualcuno pronto a suggerire 
qualcosa, quando hai un’idea... «E inventare la famo-
sa Tavola Rotonda.» Ma l’inventore fece finta di nulla. 
Qualcuno mandò a chiamare dei cavalieri, che però 
chissà quando sarebbero arrivati, così le chiacchiere 
continuarono.

«Mamma, mamma!» strillò d’un tratto una ragazzi-
na, correndo allegra sul prato. «Guarda, mamma, faccio 
la ruota!» E si esibì in un’acrobazia roteante davvero.

«Potevi inventarne due, di ruote!» borbottò un terzo. 
«Così poi io avrei inventato la bicicletta e saremmo di-
ventati famosi entrambi...»

«Avrei inventato il sellino, i pedali, i freni, il ma-
nubrio e persino il campanello» continuò «e nessuno 
avrebbe più potuto fare a meno di noi.»

«Inventando il serbatoio» immaginarono insieme «e 
il tubo di scappamento, oltre alla bicicletta, avremmo 
inventato la moto!»
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«Posso farci un giro?» intervenne subito un altro 
tipo, che stava origliando, e questa volta la gente ne 
rimase colpita. Un giro cosa? Un giro dove? Un giro 
come?

«Un giro?!» bofonchiò l’inventore. «Per fare un giro, 
di ruote quasi quasi ne invento altre tre e con quattro 
in tutto ci faccio un’automobile.» E si mise subito al la-
voro immaginando, scarabocchiando, calcolando e pro-
gettando: fanali davanti e fanalini didietro, parabrezza, 
specchietti e cinture di sicurezza.

«Con otto ruote faccio un autotreno!» continuò a sca-
rabocchiare.

«Con tre un triciclo...» suggerì un bimbetto, ma la 
gente non gli badò. Peccato, perché la sua idea non era 
affatto male... Il gioco, invece, era una meraviglia: più 
qualcuno inventava qualcosa, più qualcun altro inventa-
va qualcos’altro. E pareva non dover finire mai.

«Io invento i segnali stradali, ma solo quelli rotondi!»
«Io le rotonde agli incroci delle strade!»
Finché non si decise di farci qualcosa, con tutte que-

ste invenzioni e, allo scoccare del mezzodì, ognuno 
portò nella piazza della città la sua bella invenzione cir-
colare e circolante: il tappo di sughero, il bigodino per 
i capelli, l’oblò del sottomarino, le forbici con la punta 
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arrotondata, la rotaia del treno, la pizza margherita, la 
lancetta dei minuti, il temperamatite, il mulino a vento, 
persino la chiave a brugola, per fissare bene le ruote!

Si misero in cerchio, nella piazza rotonda, ognuno 
convinto di avere la trovata più intrigante tra tutte. Si 
misero in cerchio e si guardarono intorno. Si misero 
in cerchio, ma ancora uno ne mancava, per chiudere il 
cerchio: ma certo, ma sì, il tipo della ruota! Vuoi vedere 
che si era fatto un giro davvero?!

Quando finalmente arrivò, ci fu un grande applauso 
e fu il sindaco in persona a prendere la parola, per ce-
lebrare l’invenzione più invenzione di sempre, dappri-
ma con un discorso scritto in corsivo, poi continuando 
a ruota libera. A ruota, sì, a ruota davvero, che non era 
la stessa ruota ormai celebre dell’inventore, ma senza di 
lei anche lui sarebbe inciampato in qualche avverbio un 
po’ poco arrotondato e tutti gli altri inventori chissà...

Non credo esista, 
nemmeno tra i 

personaggi dei fumetti, 
tale Peppino Cacciavite. 
Né in America un certo 
Billy Screwdriver, in 
Germania il signor Franz 
Schraubendreher, o in 
Francia monsieur Michel 
Tournevis. Egidio Brugola 
invece sì, è esistito davvero 
e, tra martelli, viti e bulloni, 
aveva il chiodo fisso per 
l’utensileria.
Era il 1926 e se allora 
volevi un comò o una 
sedia, non li trovavi 
inscatolati in qualche 
magazzino, ma dovevi 
rivolgerti a Geppetto o 
a un falegname di quelli 
veri, magari a Lissone, a 
pochi passi da Milano, 
dove il Brugola abitava e 
aveva messo in piedi la sua 
azienda. Azienda di cosa? 
Ma di brugole, ovviamente, 
lo dice la parola stessa!
Proprio in quell’anno, 
Egidio prese un giorno un 
pezzo di metallo a sezione 
esagonale, lo piegò a 

elle, ed eccoti inventato 
l’acerrimo avversario del 
cacciavite, che chi lo ha 
inventato non si sa, mentre 
della brugola sì, ottima 
anche per montare le ruote 
alle moto e alle biciclette. E 
senza la brugola di quel dì, 
come farebbero oggi tutti i 
magazzini che inscatolano 
sedie e comò?!
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